どこで質問していいかわからず、スレ違いなら誘導よろしくお願いします。
母から聞いた話なので、細部が不明なのですが、
１５〜２０年前の新聞の夕刊？で、指揮者？がエッセイを連載していて、
良い話だったのですが、誰だったか母も忘れていて気になっています。
話の内容は、

戦争中、中国に兵隊で？行った指揮者。下っ端の兵隊。
戦況が危ういときに、軍の幹部に呼び出される。
自分が何か悪いことをしたのかと緊張して赴く。
幹部は「日本からの命令」で、「理由は自分も知らない」が、
「おまえを呼び出したのだ」という。
「とにかくラジオを聴け」という指令だと言われ、
皆で不思議に思いながらラジオを聞く。

流れてきたのは、その指揮者の師匠の日本での公演。
指揮者は、懐かしい交響曲？を聞き、
師匠の心づかいに涙が止まらなかった。

この指揮者が誰なのか知りたいのです。
戦争と聞いたら朝比奈さん？しか思いつかないのですが、
ぐぐってもあまり記事がでなくて、違う人なのか、検索が悪いのか。
たぶんそのころうちは朝日新聞をとっていました。