５月５日の自分へ

今日の七時までにあの道路に居なさい。
絶対だよ。あんたが一番家から近いんだから。

そして七時ごろ
転がってきたバットを拾って
自転車に乗っているあの人に渡して。
「ありがとう」って言ってもらって
あの人を見送って。じゃないと後悔するよ。
何百人もの人が泣く事になるからね。
もう会えなくなっちゃうからね。

お願いだからそのあと、野次馬として
あの道路に行かないで。

お願いだからバットを拾いに行って。