「友達より他人になろうよ。」
携帯ごしに伝えた日。もうあの日から僕の部屋では、「好き」も「嫌い」も死にました。

それでもまだ鍵を変えないのは、火葬できない君の写真と、迷子のまま途方にくれてる、夜明け前の僕のせいなのでしょう。

誰だって都合のいい幸せを欲しがる理由は、多分、ずっと幸福な敗北感を映されて、満たされて、気が違ってしまったんですね。
厳しくはなれないけど、一人でも大丈夫さ。

「格好悪い。」ってぶーぶー言いながらも、いつも一緒に商店街で買い物をした帰り道でした。平凡な幸せを見つけたのは。

夕焼け空、背にした僕達。背伸びした影は家路に近く――。
それは楽しい後悔だったから、寂しかったけれど笑っちゃいました。

いつだって思い出は、思い出に過ぎないんだよと、やっと慣れた一人での食事をしながら、
「まだ僕は駄目じゃない」って、巻き戻しを止めました。

優しくはなれないけど、一人でも大丈夫さ。

そう、部屋の片隅に座っている、少し大きめの冷蔵庫。空っぽに近い中身は、きっと僕自身なんでしょうね。きれて壊した目覚まし時計。直しもせずに飾っている。止めた時間と空っぽの僕を捨てたら。すぐにこう言うんだ。

「ただいま。」

(そして今日も駅を降りて商店街で買い物をする。
空っぽの冷蔵庫に入れるたくさんの食べ物を両手に持って、いつもの道をアパートに帰る。多雨日がきれいだ。階段を上って廊下を歩く。鍵を開けて一寸だけ溜め息をつき、
いつもと違う気持ちでドアを開けて、僕は言った。)
「ただいま。」

カリガリ/ただいま
ラストに「おかえり」ってつぶやくのがたまらなくせつない