学校がえり、いつもの自販機でジュースを買う。わたしの日課。
すぐ後ろに子供達がいて、何か話してる。なんだろ？

「…かみおみすずってゆうんだよ」
わたしのこと、話してる？

「うちのねえちゃんと同じクラスでさ、なんかヤバイ人なんだって」
「どんなふうに？」
「発作、起こすって。友達と話してる最中急に泣き出して、そのまま
ずっと泣きっぱなし」
「なんで！？　なんでそんな風になんの！？」
「本人に聞けばいいじゃん。ほら」
「こえーよ、きけねーよ」

百円玉がカチカチ音を立てる。手が震えるから。
うまくお金が入らない。視界がぼやけるから。

小さな町だもん。みんな、わたしのこと、知ってる。