「君は。今、女房も子供もいないから身軽だと言ったね。
　そう、あれはもう10年も昔のことだがね、私は信州の安曇野というところに旅をしたんだ。
　バスに乗り遅れて田舎道を一人で歩いているうちに日が暮れちまってね。暗い夜道を心細く歩いていると、ぽつんと一軒家の農家が建っているんだ。
　りんどうの花が庭いっぱいに咲いていてね、開けっ放した縁側から明かりのついた茶の間で家族が食事をしているのが見える。
　まだ食事に来ない子供がいるんだろう、母親が大きな声でその子供の名前を呼ぶのが聞こえる。
　私はね、今でもその情景をありありと思い出すことができる。
　庭一面に咲いたりんどうの花。明々と明かりのついた茶の間。にぎやかに食事をする家族たち。
　私はその時、それが、それが本当の人間の生活ってもんじゃないかと、ふとそう思ったら急に涙が出てきちゃってね。
　人間は絶対に一人じゃ生きていけない。逆らっちゃいかん。人間は人間の運命に逆らっちゃいかん。
　そこに早く気がつかないと不幸な一生を送ることになる。
　分かるね、君・・・分かるね・・・」