独身でいることを決意して数十年。
おれも頭に白いものが混じる年になった。
姉の家に遊びに行ったとき家族のアルバムを見せてもらった。
結婚、出産、入学、卒業、家族旅行・・・思い出は分厚かった。
おれのアルバムは３０代でストップ。
これがおれの人生の思い出の量かと思うと複雑な気分だ。
広いと思っていた交友関係も年を取るごとに減ってゆき、
４０くらいからは一人で過ごすことが多くなった。
定年過ぎたら完全に一人だな、これは。
思い返しても、楽しかったことはすべて３０代までのことしか浮かばない。
あの頃はこれが永遠だと思っていた。
寂しいなんて感情がおれにあるとは思っていなかった。
家族が金で買えたらな・・と思いながら、真っ暗な一人の部屋へトボトボ帰る。