会場前でこれの朗読もしようぜ。

幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。学もなく、技術もなかった
母は、個人商店の手伝いみたいな仕事で生計を立てていた。それでも当時住んでいた
名古屋は、まだ人情が残っていたので、何とか母子二人で質素に暮らしていけた。
ある日、母が勤め先から愛・地球博のチケットを2枚もらってきた。俺は生まれて初めての
博覧会に興奮し、母はいつもより少しだけ豪華な弁当を作ってくれた。
博覧会会場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に止められた。弁当の持込はしてはいけないと言われ、
母がなけなしのお金をはたいて作ってくれた弁当を捨てるのも忍びなかった俺たちは、
外のベンチで弁当を食べて帰った。電車の中で無言の母に「楽しかったよ」と言ったら、
母は「母ちゃん、バカでごめんね」と言って涙を少しこぼした。
俺は母につらい思いをさせた貧乏と無学がとことん嫌になって、一生懸命に勉強した。
そんな母が去年の暮れに亡くなった。死ぬ前に一度だけ目を覚まし、思い出したように
「愛・地球博、ごめんね」と言った。俺は「楽しかったよ」と言おうとしたが、最後まで声にならなかった。