「ブオーンｶﾞﾘｶﾞﾘ」
「ドドドドドドドド」
耳障りなディーゼルの排気音が、澄みきった青空にこだまする。
天皇陛下のお庭に集う戦車たちが、今日も軽戦車のような貧弱な装甲で、
砲弾の雨の中をくぐり抜けていく。
汚れを知らない車体を包むのは、鋲接の鉄板。
隊列は乱さないように、黒いキャタピラは外れることのないように、
ゆっくり前進するのがこの戦車のたしなみ。
もちろん、敵前ギリギリで走り去るなどといった、はしたない兵士など存在していようはずもない。

97式中戦車チハ。
皇紀2497年採用のこの戦車は、もとは歩兵の支援のためにつくられたという、
伝統ある中戦車である。
東京都下。車両メーカーの面影を未だに残しているリコールの多い三菱重工で、
陸軍技術本部に見守られ、車両組み立てから屑鉄置き場までの一貫運用が受けられる戦車の園。
時代は移り変わり、元号が明治から三回も改まった平成の今日でさえ、
数十年通い続ければ温室育ちの純粋培養新型戦車が箱入りで出荷される、
という仕組みが未だに残っている貴重な会社である。