第二次暗黒大戦のさなか、政府から京セラ動物園に投手を処分しろとの通達が下った。
飼育員のトカダ、小島たちは涙ながらにピッチャーたちにエラーを与えた。
同じく飼育員のマレーロ、西野たちも涙ながらに三振、ゲッツーを与えた。
最初にライオンのアルバース、そしてキリンの山岡が力尽きた。
しかし、ゾウの山本はそれでも０点に抑える。
京セラ動物園では最後の手段として、山本に点を与えず餓死させるという苦渋の決断を下した。
若月がマウンドに行くと山本は点が貰えると思い、「コーナーをつく」や「緩急をつける」などのありったけの芸をみせる。
若月は号泣した。「山本、もう、いいんだ、もう、いいんだよ…」
6回無死、山本はとうとう力尽きてしまった……*7。