君はまだ生前だから、文章を書いてるわけだが、
その君にとっての『自分』がまさに大河の一滴なら
文章書けないけどね。

君が、過去から未来にわたる全世界の壮大な物語を
演ずることすらできない一滴の滴並の理解力しかないだけのことだ