名曲喫茶ってのはたいてい

古くてボロくて、
ゴテゴテした悪趣味の内装で、
トイレはアンモニア臭くて
木製のテーブルで床が傾いていたり、
入り口ですぐにオーダーしなきゃいけない前払い方式だったり
ミルクがマヨネーズのフタで出てきたり、
飲み物と同時に曲をリクエストすると、
曲はかかるけど1時間しても飲み物が出てこなかったり、
デートに疲れた若者カップルがドアを開けるものの、
異質な空間に顔を見合わせ苦笑いして入らずに帰ったり、
鍋にコーヒーの粉をドバッと入れて泡だて器でかき混ぜて、
オーダーが入るとお玉ですくってネルドリップするようなまずいコーヒーと、
今時パチパチノイズだらけのレコードをドヤ顔で流す店だよ

紅茶とケーキとかオシャレな雰囲気とは無縁