160さんのレスが心に残ります。
「悲愴・月光」と「K.310」を分けるもの…

前者は、私には人間の情感そのもの。
悲愴は激→静→動、月光は静→希→不安〜悦。
後者は、「音楽」としか呼びようのない美しくも青白い宇宙。

前者は、共感し、心を静め、内省へと導く。
後者は、一気に心を鷲掴みにされ、もう流れに身を任せる。

こんな聴き方、間違っているんでしょう。きっと。