漏れがリアル厨房の頃、同じクラスにイスマイルというトルコ人がいた。工場の出稼ぎ労働者だか研修生だかの息子で中学にいたが実際は17〜8才だったようだ。
しかし日本語はほとんどできず、加えて内向的な性格だったので、自然クラスからは孤立していった。
そんなある日、担任の教師が漏れにイスマイルと友達になってほしいと頼んできた。
漏れは学級委員で成績もそこそこ良かったので白羽の矢を立てたのだという。高校受験も迫っていて気が進まなかったが、不承不承引き受けることとした。
そんな漏れとイスマイルはぎこちないというか気まずいというか友達づきあいをしたが、ファミコンで遊んだり、マンガの解説をしてやったりして徐々に打ち解けていった。
漏れは高校に進み、イスマイルは中学に残った。別にもう会えないわけではないが疎遠になっていった。
漏れも高校の部活とかあったので、最後というか区切りに飯でも食おうということになった。
漏れはどうせ飯を食うならトルコ料理がいいと思ったが、その頃はネットという文明の利器などなく、どこに行ったらトルコ料理にありつけるかなど知るすべもなかった。
そこで数駅離れた街の洋食屋でトルコライスをご馳走してやった。イスマイルの笑顔を見たのはそれが最後だ。

今ふと思い出してみるとトルコライスとトルコ料理とは全く関係のないものである。
しかも漏れはイスラム教徒にはタブーの豚肉をイスマイルに食わしてしまった。本人は何も言わずに笑顔で食っていた。イスマイルよ、無知な厨房を許してくれ。