タクシードライバー功(いさお)　最近は町を走るタクシーの台数も阿修羅のごとくに増え
て武骨な便利さがたまらない。だがしかし巷にあふれるどのタクシーにも、真実はないと
ぼくは思う。タクシー会社の運転手は、道が分からないと地図を見たりセンターからの無
線にしたがう。そして、話題といえば野球やサッカーぐらいで話題味に乏しい。車のなか
でベストナインの話などしてどうするのか。　そこで真実味にあふれた個人タクシーが胸
をうつ。まず乗ろうとすると乗車拒否される。近頃はこんなことをする人はすっかりいな
くなってしまった！そしてとろけるようなシートの車内に入ると、運転手からおもわずた
め息がもれる。なんというやる気の無さ！タクシーの本場イギリスにもないだろうチャー
ミングな仕草を見て、ぼくはすっかりうれしくなってしまった。左手でタクトを握った運
転手はいよいよ車を走らすわけだが、バトンテクニックが十分でないため、冒頭から大宇
宙の震憾する響きがガタンゴトンとする。道が分からなくなれば並の運転手ならばテンポ
を落として安全運転したくなるところだが、車を信じてそのままのスピードで猛然と突っ
込むのだ。