クラシック音楽は、所詮「再現芸術だ」と低く見られることがある。
第一義的には他人が書いた楽譜を、その通り演奏することが求められるわけであるから、
その通りなのかもしれない。例えば、他人の絵をそのまま再現する画家は、
普通は一流とは呼んでもらえまい。
（『エロイカより愛をこめて』の第一作にはファン＝メーレヘンという贋作家の描いたキリスト像を
フェルメールのスタイルをまねた新しい芸術である、と評価するシーンがあったが。）
しかし、他人の書いた楽譜を演奏するからこそ他の分野にはない特質があるのだと思う。
作曲者と演奏者の時を越えた協同作業によって、個人の能力を超えることができるのだ。

演奏者は作曲者の意識しなかった面を楽譜から引き出し、
作曲者は演奏家の想像力を刺激する。こうして自作自演では到底できないような優れた芸術表現が生まれるのである。
このことが最もはっきりと現れているのが、
史上最高のベートーベン第九と評されているフルトヴェングラー＆バイロイトの演奏であろう。
ライブで表現された演奏が、
実はリハーサルとは違っていたということは容易に想像できる。
第四楽章のコーダ、あまりにも速すぎてトライアングル以外の楽器がついてきていない。
これは、フルトヴェングラーの指揮棒がリハーサルのとは比較にならないテンポを要求していたためである。
そんなわけで、ベートーベンが作曲時には意図せず、
更にはフルトヴェングラーもリハーサル時には想像もしなかった演奏が、
ここで行われていたということが言えるだろう。
これが、再現芸術ならではのクラシック音楽が持つ凄さなのだと思う。