昔、先生に言われたこと。

音楽はもうそこにあるんだから、あなたはそれを客席の一番後ろまで
大事に届けてくるだけでいい。
私が、私がと思わずに、音楽を大事に両手で運んで後ろの客席に届けていらっしゃい。